অপূর্ণ প্রেমের নীলিমা
নীলিমাকে প্রথম দেখার দিনটা আজও স্পষ্ট মনে আছে। তার হাসিতে ছিল এক অদ্ভুত শান্তি, আর কথাগুলো ছিল ভীষণ আন্তরিক। কখন যে তাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম, নিজেও বুঝতে পারিনি। প্রতিদিন তার একটি বার্তার অপেক্ষায় থাকতাম, তার হাসি দেখলেই মনে হতো পৃথিবীর সব সুখ যেন আমার হয়ে গেছে। অনেক সাহস করে একদিন নীলিমাকে আমার মনের কথা বললাম। কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে বলল, "তুমি খুব ভালো মানুষ, কিন্তু আমি তোমাকে সেইভাবে ভালোবাসি না।" কথাটা শুনে মনে হয়েছিল, বুকের ভেতরটা যেন মুহূর্তেই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তবুও আমি তাকে কোনোদিন দোষ দিইনি। কারণ ভালোবাসা তো কাউকে বাধ্য করে পাওয়া যায় না। কিছুদিন পর দেখলাম, নীলিমা অন্য কারও সঙ্গে নতুন স্বপ্ন বুনছে। দূর থেকে শুধু তার সুখটাই দেখেছি, আর নিজের কষ্টগুলো নীরবে বয়ে বেড়িয়েছি। অনেক রাত নির্ঘুম কেটেছে, অনেকবার নিজেকে প্রশ্ন করেছি—আমি কি সত্যিই এতটাই অযোগ্য ছিলাম? আজও নীলিমার কথা মনে পড়লে বুকের ভেতর হালকা একটা ব্যথা অনুভব করি। তবুও তার জন্য কোনো অভিযোগ নেই, শুধু দোয়া আছে—সে যেন সবসময় ভালো থাকে। কারণ সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো ঘৃণা শেখায় না; শেখায় নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসতে, হারিয়ে...
